摆正。
回到台史馆，带子还在机器里等着。
“1999年那部《人间烟火》，”父亲的声音继续，“拍的不是台史。”
“拍的是一个厂。”
方岚坐直了。
造星厂。郑家的第一桶金不在地产，不在传媒，在一个流水线上。签未成年练习生，改年龄，顶替出道，一套合同锁死一个人十年。片子最要命的一段，是一个十五岁练习生的证言，对着镜头，念自己合同上的违约金。
那个练习生后来“自愿退圈”。
他的出道名额，给了另一个人。
“那个人，”父亲在带子里停了两秒，“现在是你们这代人喊的‘顶流’。”
方岚在纸上记这个名字。记完，笔尖顿住。
这张脸她见过。热搜上天天见。
带子到最后，父亲说了一句最重的。
“批语是郑望山写的。‘不得播出’那四个字，是在保我的命。”
“他上头还有人。当年台里管播控的副主任。这个人后来一路升上去，如今管着整个传媒集团。”
“岚岚，今晚掐你直播的，就是他。”
方岚把这几天的账在脑子里重算了一遍。
她恨郑家。恨了三天。恨错了三天。
郑家是刀。握刀的手，从1999年一直握到今天晚上。
她想开第二场直播。
账号没了。全平台。她换了小号，发出去四十秒，没了。
热搜第一挂的是：方岚造假实锤·官方打假。营销号统一口径，连那盘哄睡录像带都被鉴伪博主逐帧拆了，结论是AI生成，证据是“噪点分布不自然”。
阿夏刷着手机，手在抖。“他们连夜买空了……她所有能说话的地方，一夜之间。”
“别刷了。”
“可是，”
“我说别刷了。”方岚把手机扣在桌上，“越刷越气，气了就没用。”
她自己要了一份封杀名单的审批流程截图。是程一帆那边流出来的。
审批栏最后签字那一栏，一个名字。
和带子里父亲说的，一字不差。
方岚盯着那个名字看了半分钟，然后笑了。阿夏在旁边看得发毛。账号全封，热搜泼脏水，这人在笑。
“至少证明一件事。”方岚说，“带子是真的。假的用不着封。”
程一帆是后半夜来的。
他自己开
本章未完，请点击下一页继续阅读！