方岚与门内方岚：被带走部分与被留下部分。
方岚看着那行字。
“你不承认我是你女儿？”
“你本来就不是我的女儿。”
“你也不是我母亲。”
“我知道。”
这句话落下，母亲突然捂住了额头。
她站在两张出生证明之间，身体晃了几下。
“我想起来了。”
没有人催她。
她看着门内的方岚。
“关门之前，我把一个孩子交给了产房里的男人。”
方岚问：“哪个孩子？”
“我不知道。”
“你不知道就交了？”
“那时我也不知道谁能出去。”
母亲按住自己的胸口。
“不是我决定留下谁。是他决定的。”
“他把谁带走了？”
“他把你交给我。”
“我呢？”门内方岚问。
母亲没有回答。
门内方岚说：“你连我是谁都没有确认过。”
“我以为你和她是同一个孩子。”
“你只接收了名字。”
方岚转向接生人。
“那个男人是谁？”
接生人的手垂在身侧。
白大褂上的编号开始往外渗。
“二十年前的接生人不是我。”
“那是谁？”
“产房。”
周谨言看了看产床。
“产房还能穿白大褂？”
“它借了人的身份。”
“借谁的？”
“后来借了我的。”
接生人摸着袖口的编号。
“我只是把没有完成的出生记录传下去。真正的接生人一直在门内。”
“它什么时候出来？”
“有人写下自己的名字之后。”
方岚低头看两张出生证明。
“所以你一直等着我们写。”
“不是我等。”
接生人说。
“是它等。”
周谨言手背上的“父亲”彻底裂开。
里面露出一条缝合线。
他看着自己的手，终于想起了那扇门。
“我二十年前来过这里。”
老秦看他。
“你不是说你一直在上班？
本章未完，请点击下一页继续阅读！