臂，“这里住着来自四十七个国家的留学生，统一特征是：穷。”
“这地方合法吗？”
“半合法。”牢A说，“房东是华人，把一间三居室改造成了十六人间，每张床月租三百。消防局来查过三次，每次房东都能提前收到风。据说他在消防局有人，是某个消防员的远房表叔。”
他领着李根穿过大厅，走进最里面一间房。这间稍微好一点，只放了四张床。
“这是我的床位。”牢A指了指一张靠窗的上铺，“下面是我室友，一个日本来的二次元，叫山田。他基本不出门，每天就在床上画漫画。他的梦想是画出比海贼王还火的漫画，现在已经画了三千多页了，还没找到出版社。”
李根往下一看，下铺的帘子拉得严严实实，隐约能听到里面传来铅笔摩擦纸面的沙沙声，还有偶尔冒出的日语嘀咕。
“那我的床呢？”
“今晚先跟我挤挤。明天带你去捡一张床。”
“去哪儿捡？”
“漂亮国有个神奇的地方，叫街边。”牢A推了推眼镜，“每个月底，很多人搬家，会把不想带走的东西扔在路边。沙发、床垫、电视、微波炉，应有尽有。我这张床就是去年九月在比弗利山庄那边捡的。”
“比弗利山庄？”
“对，富人区。富人扔的东西比穷人买的东西还好。你知道吗，在漂亮国，垃圾是分阶级的。穷人的垃圾就是垃圾，富人的垃圾叫‘二手闲置’。同样的东西，放在街边叫垃圾，放在二手店里叫古董，放到eBay上叫收藏品。价格能差一百倍。”
李根觉得这个留学生说得好有道理，但又感觉哪里不太对。
晚上，牢A用他从学校实验室偷回来的电热水壶煮了两碗泡面。两个人在上铺并排坐着，呼噜噜地吸面。
“这泡面哪来的？”李根问。
“学校food pantry领的。中文叫食物银行，专门救济吃不起饭的学生。”牢A搅了搅碗里的面，“我来漂亮国五年，食物银行去了三百多次。柜台那大妈都认识我了，上个月问我什么时候毕业，说她女儿都快上初中了。”
“你到底什么时候毕业？”
“这个问题问得好。”牢A放下筷子，神色认真，“我的留学状态目前是：被开除过一次，换过三个专业，挂过十四门课，F1签证过期两年，I20也快到期了。理论上说，我现在属于非法滞留。”
“那你不是完了？”
“不
本章未完，请点击下一页继续阅读！