老宋正式归队后的第二周，那封信来了。
周二上午，天气很好，九月的阳光照在柏油路面上不热不燥。老宋在后厨切葱，葱花已经细得能穿针了，啸爷看过两次之后没再说什么，算是默认他的手艺回了正轨。甜甜圈在水槽旁边洗葱，一边洗一边跟老宋说昨天救济站换了新义工，发面包的时候手不抖了，每片切得一样厚。牢A坐在折叠椅上翻译英文菜单——白宫那边上周提了新要求，要标注过敏原信息，他正纠结“羊杂”是翻成“lamb offal”还是“lamb variety meats”，两个词查了半小时谷歌也没决定。李根在扯面，面团在手里转几圈，双臂一振一抖，一把面条甩进锅里，溅起的水花刚好落在汤面上。
一辆黑色轿车停在丁胖子广场入口。不是送货车，不是Uber，是一辆黑色轿车停在了丁胖子广场入口，一个穿灰色西装的年轻人下车，手里拿着一个棕色信封，穿过排队等面的队伍，把信放在了面摊的折叠桌上。他对啸爷说了句“市政府要求您亲自签收”，然后转身走了。全程不到三十秒，步伐快而稳，像是急着离开这个地方。
李根当时正在扯面，余光扫到那个人走路的姿势，觉得不太对。他也说不清哪里不对，就是一种直觉——一个送信的，脚步不该那么急促。像是往平静的水面上扔了一颗石子，扔完就跑。
牢A拆开信封。信纸很厚，抬头是市政府的公章，措辞礼貌而冰冷。白宫周边环境整治计划即将启动，所有外围商业摊位需在规定期限内重新申请许可证。申请条件列了好几页：商业保险、卫生评级、消防安全检查、经营场所合法性证明。最后一项卡住了所有人——需要一个合法的实体地址来注册面摊。而啸爷的面摊注册地址是丁胖子广场社区中心的47号信箱。
一个信箱在法律上不是一个地址。
“这就是变相赶人。”牢A把信从头到尾读了两遍，推了推刚用山田胶水粘好的眼镜，“白宫周边最近在搞面子工程。附近几个餐车都被清理了，换成了一排新栽的银杏树。”他说银杏树不能吃，但银杏树好看，而且银杏树不需要重新申请许可证。
啸爷正在熬汤。他接过信看了一眼，然后放在灶台旁边，继续熬汤。没有骂人，没有拍桌子，没有说“我在这条街上卖了八年面”之类的话。就是把信放下，拿起汤勺，在锅里搅了两圈。李根注意到他搅汤的速度比平时慢了半拍，但表情没什么变化。
消息传开的速度比市政府预想的快得多。
本章未完，请点击下一页继续阅读！