下说了自己的账号，甜甜圈掏出手机一搜，发现小哥的Instagram有两万粉丝，全是拍他染头发的照片和吃泡面的视频，最近一条帖子是他把头发从银灰色染成粉色的全过程，播放量破了十万。甜甜圈点了一个赞，然后知趣地没有关注——因为他的Instagram主页只有两百个粉丝，全是走线群里加的，最近一条帖子是半个月前发的，配图是救济站发的火鸡腿，配文是“感恩生活”，滤镜是免费的，构图约等于没有。他觉得自己的账号和小哥的账号之间的差距大概相当于丁胖子广场和比弗利山庄之间的差距。
接下来的三天，甜甜圈的生活可以用七个字来概括：蹲、等、吃、睡、记、忍、盼。
每天早上八点，他准时出现在Kim's Laundry对面的公交站。公交站有一个遮阳棚和一条长椅，位置极佳，正好能看到洗衣店门口的全貌——视线距离大约三十米，角度大约四十五度，不会有阳光反光遮挡视线。甜甜圈坐在长椅上，膝盖上摊着一份从旅舍前台免费拿的洛杉矶地图，假装在研究旅游路线，手指在地图上画着根本不可能的参观计划，实际上眼睛一直盯着洗衣店的方向。他把来来往往的顾客分门别类记录在手机备忘录里，还给每个人起了代号，记录他们的出现时间、穿着特征和携带物品：
“西装哥”——每天下午两点准时出现，每次只洗一件西装外套，大概是个需要每天见客户但只有一件好西装的人。他走路的时候会不自觉地用一只手护住西装的下摆，不让它蹭到墙壁或门框。
“吉娃娃奶奶”——每周二和周五上午十点来，带着一只吉娃娃来洗狗衣服。吉娃娃穿着比甜甜圈还贵的衣服，是一件粉色的小卫衣，背后印着“Princess”字样。老太太把狗衣服放进洗衣机之前会先用手洗一遍领口，甜甜圈注意到这个细节之后在心里默默记了一笔：吉娃娃奶奶和啸爷一样，都是对卫生要求很高的人。
“床单女王”——每周一三五下午三点来，每次都洗三四条大床单，甜甜圈推测她大概是开民宿的。她推的购物车总是塞得满满当当，最上面的床单永远是最干净的那条，叠得整整齐齐。
还有“毛巾侠”，一个每次都带着一大袋毛巾的亚裔男生，后来甜甜圈发现他只是附近健身房的前台，每天下班后把会员用完的毛巾送来洗。
第一天，什么都没发生。甜甜圈干啃了半包泡面当午饭，调料包单独收起来，用手指沾一点抹在面饼上，闭上眼睛假装这是正常泡面的味道。中午的时候他
本章未完，请点击下一页继续阅读！