周德彪约见的地点是一栋不起眼的灰砖建筑，没有招牌，没有门牌号，只有一扇铁灰色的门和一个对讲机。建筑外墙爬满了常春藤，藤蔓修剪得整整齐齐，每一片叶子的角度都像是被园林设计师用尺子量过。甜甜圈注意到门口没有任何停车位标识，但路边停着的车全是黑色的，而且每一辆都擦得能当镜子用。他在心里数了一下：奔驰、宝马、奥迪、一辆他不认识标志但看起来比前三辆加起来还贵的车（后来牢A告诉他那叫宾利），以及一辆跟周德彪同款的福特猛禽，但这辆猛禽比周德彪那辆更黑，黑到连车窗都看不清里面坐了几个人。
牢A按了门铃。对讲机里传来一个简短而低沉的男声，只有两个字：“名字。”仿佛多一个字就会浪费某种珍贵的能源。
“周先生约的。”
门咔哒一声开了。那个铰链的顺滑程度让甜甜圈意识到这扇看起来普普通通的铁门大概比自己在面摊打工半年赚的工资还贵。如果把这个铰链拆下来卖给废品回收站，大概能抵他三个月的救济站住宿费——当然他不会这么做，只是脑子里习惯性地计算了一下。
里面是一条窄长的走廊，灯光暗得恰到好处，既不会让人看不清路，也不会让人看清墙上挂的是什么。甜甜圈后来跟丁胖子描述这段经历时说，那条走廊的气氛让他觉得随时会从暗处走出一个拿高尔夫球杆的人。但这次他不用怕，因为他不是来躲债的，他是来谈生意的。
走出来的是一个穿白衬衫黑马甲的侍者，年纪大概四十出头，头发梳得纹丝不乱，脸上带着一种被精确训练过的面无表情——不是冷漠，而是那种在高级场所工作多年之后练就的“我见过太多人和太多事所以什么都不会让我惊讶”的平静。他的目光在三个人的着装上扫了一遍，在甜甜圈的膝盖补丁上停留了零点几秒，然后若无其事地移开了。甜甜圈注意到了那个停顿，暗暗佩服这个人的职业素养——能从两个膝盖中准确识别出哪个膝盖有补丁而没有多看另一条腿，这种注意力分配效率大概受过特殊训练。
“周先生在吧台等各位。请跟我来。”
侍者推开一扇厚重的橡木门，门把手是黄铜的，在走廊昏暗的灯光下泛着温和的金色光芒。门后面的世界让甜甜圈下意识地屏住了呼吸。
那是一个私人酒吧，面积不算大，但每一寸都散发着一股让人不由自主放轻脚步、压低声音的气息。真皮沙发，颜色是用了很久才会有的深棕色，表面有细微的裂纹，每一条裂纹都像是被不同的人坐过。水晶吊灯折射出的光
本章未完，请点击下一页继续阅读！