。啸爷把碗一个一个放在折叠桌上，往前推了推。
“趁热吃。”
四个人坐下，呼噜噜地吸面。谁也没说话。吃面的声音比任何告别都响。
吃完面，甜甜圈把碗摞起来端到水槽边，老宋把灶台最后擦了一遍，李根把调料瓶又检查了一遍。好像所有人都在用这些日常动作拖延时间，不是因为不想走，是因为要走得对得起这碗面。
那天晚上，李根躺在从比弗利山庄捡来的床垫上，盯着上铺的床板。山田还没睡，铅笔摩擦纸面的沙沙声从下铺传上来，规律得像某种古老的计时器。走廊尽头印度室友的电话会议压低了音量，大概是山田事先打了招呼说隔壁有人明天要赶路。
他想起刚到丁胖子广场的那个下午。被抢得只剩一条内裤，站在广场正中央不知道该往哪走。一个戴破眼镜的留学生走过来，用说脱口秀的语气给他科普漂亮国执法体系的底层逻辑。一碗羊汤烩面，一个能在白宫门口摆摊的拉面师傅，一群奇奇怪怪的人。他在这里学会扯面，学会在救济站排队，学会用丁胖子的理论分析垃圾的阶级属性，学会在周德彪的猛禽面前站着说话。他从一个被抢得精光的走线客变成了面摊上能独立掌勺的人。他的手上有了扯面的茧，他的口袋里有了第一笔合法工资，他的身边有了一群愿意一起扛事的人。
明天他们要去纽约。不是旅游，不是观光，是去法拉盛的地下印刷厂找一个被扣了三个月的男孩。他不知道那个男孩长什么样，不知道那座印刷厂有多少人，不知道这一趟能不能把人带回来。他甚至不知道那个叫阿玲的女孩是从哪里弄到牢A的电话号码的——周德彪给的。周德彪。一个开猛禽拿高尔夫球杆的讨债公司老板，在某个他不知道的时刻，把面摊的电话给了一个素不相识的陌生女孩。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外，丁胖子广场的霓虹灯还在闪烁。远处传来警笛声，由远及近又远了。流浪汉在翻垃圾桶，外卖小哥骑着电动车飞驰。这个广场他刚来的时候觉得陌生又危险，现在他觉得这里的一切都像呼吸一样熟悉——哪块地砖松了，哪个垃圾桶最好翻，哪家中餐馆的排风扇几点关。他从这里出发，去白宫门口扯过面，去洛杉矶韩国城蹲过点，现在又要从这里出发去纽约。每一次出发都去做一件他以前想都不敢想的事。
但他知道一件事。不管去多远，回来的时候这口锅还在，这碗面还在，啸爷那句“鳖孙”还在。
这就够了。
下铺山田的铅笔停了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！